지하 신문의 메모

6월부터

지역 와인을 판매하는 선반에서 19세기 텍사스 언론인 William Brann의 모습이 새겨진 라벨에 Iconoclast라는 이름이 붙은 Hill Country 카베르네를 가끔 볼 수 있습니다. 이 빈티지는 Brann과 그가 1890년대 Waco라는 제목으로 출판한 독립 주간지에 대한 오마주입니다.

1970년대에 Brann의 이름은 현재 Dallas Observer의 조상으로 볼 수 있는 간행물인 "언더그라운드" 신문의 배너로 달라스에서 부활했습니다. 나는 1974년에 편집자로 일했는데, 계획에 없던 직업적인 우회로로 고향으로 돌아왔을 때 그곳에서 나는 Dallas Morning News나 Dallas Times Herald에 채용될 수 없었습니다. 나는 당시 워싱턴 DC에 살고 있었고 워싱턴 스타 뉴스(Washington Star-News)에서 프리랜서로 일하고 있었습니다. 그러나 크리스마스에 달라스를 방문하여 부모님을 만나러 갔을 때 저는 아이코노클라스트(Iconoclast) 사무실에 가서 그들이 나에게 빚진 작은 수표를 받기로 결정했습니다. 크리스 크리스토퍼슨과 인터뷰를 했습니다. 나는 또한 뉴욕 헤럴드 트리뷴(New York Herald Tribune)이 포함된 이력서를 가진 서부 텍사스 출신의 반유명한 편집자 Jay Milner를 만나고 싶었습니다.

SMU에서 저널리즘을 가르쳤던 밀너의 존재는 얼터너티브 위클리가 1960년대와 70년대 초반의 사회적 격변기 동안 탄생한 물담배, 물침대, 스토너 FM 라디오 등 히피를 껴안는 하위문화를 능가하고 있다는 표시였습니다. 모든 도시에는 지하 신문이 있었는데, 일반적으로 마스트헤드에 우드스톡 국가의 시민들을 손짓하는 화려하고 사이키델릭한 글자가 실린 타블로이드 신문이었으며, 섹스, 마약, 로큰롤에 관한 기사와 함께 곤경에 처한 사람들의 도움을 받았습니다. 남자 정치. Iconoclast에서 재임하는 동안 Milner는 Willie Nelson이 이끄는 컨트리 음악의 새로운 "무법자" 운동을 기록하는 데 찬성하여 정치를 덜 강조했습니다. 윌리 누구? 나는 그때 생각했다. 나는 피트 시거(Pete Seeger)와 주디 콜린스(Judy Collins)의 자유주의 찬가와 평화를 사랑하는 비틀즈, 로큰롤이 가득한 유니테리언주의 집안에서 자랐습니다. 이와 대조적으로 국가는 한때 Big D Jamboree에 모여들었던 정치적으로 후진적인 내 조국, 해병대 이발 무리에 속했습니다. Merle Haggard의 깃발을 흔드는 "Okie From Muskogee"가 모든 것을 말해주었습니다. 윌리 넬슨이 어떻게 그 세계에 적응했는지, 그의 수염 난 얼굴이 왜 언더그라운드 신문의 표지에 등장했는지는 나로서는 알 수 없었다.

그 대답은 Oak Cliff의 Ray Wylie Hubbard가 작사하고 Jerry Jeff Walker가 동시대의 "진보적인 국가" 획기적인 LP Viva Terlingua에 녹음한 "Up Against the Wall, Redneck Mother"라는 노래에 담겨 있습니다. "kickin' hippies' asses and raisin' hell"에 대한 가사는 "Okie From Muskogee"에 대한 풍자적인 반격이었지만, 허바드와 워커, 그리고 Iconoclast의 독자들을 긴 머리와 긴 머리를 본 동료 시민들로부터 분리하는 모래 위의 선을 인정했습니다. 턱수염은 그들의 생활 방식에 대한 위협으로, 밟아야 할 정도의 분노입니다. 텍사스 출신이자 Patsy Cline과 Ray Price의 홍키통크 히트작 작가인 Willie가 머리를 어깨까지 기르고 코트와 넥타이를 내쉬빌에 두고 오스틴으로 이주했을 때 그가 어느 쪽 진영에 속해 있는지가 분명해졌습니다. 에. 텍사스 중심부 깊숙한 곳에서 문화가 충돌하고 있었고 밀너와 성상 파괴자들이 그 위에 있었습니다.

내가 McKinney Avenue와 Routh Street에 있는 작은 사무실에 도착했을 때 Milner는 거기에 없었습니다. 그곳에는 눈을 크게 뜨고 있는 젊은 출판사인 더그 베이커 외에는 아무도 없었습니다. 그는 메인 룸의 어수선한 곳으로 나를 환영했습니다. 레이아웃 보드는 카메라에 바로 사용할 수 있는 카피 조각으로 끝부터 끝까지 빽빽하게 채워져 있었습니다. 베이커는 나보다 몇 살 위였고, 주름진 드레스 셔츠를 중앙 부분에 모아서 양복에 속했을 법한 바지에 고르지 않게 채워 넣은 구겨진 본질을 투영했습니다. 검은 머리, 빗지 않았지만 1974년에는 그리 길지 않았습니다. 그를 7년 전 SMU에서 대학 당국에 의해 금지된 거칠고 난폭한 신문을 창간했던 급진적인 학생으로 간주할 수는 없습니다. Baker와 같은 반 친구가 그 신문을 캠퍼스 밖으로 가져간 후, 그 신문은 Dallas Notes, Dallas News, 그리고 Iconoclast로 발전했습니다.